И я не буду этого делать
Лучше напишу о профессоре Снейпе и его лаборатории.
Читая фики, сплошь и рядом сталкиваюсь с описанием внутренних покоев профессора. Сейчас не буду касаться штампов вроде камина, кресла и полок с книгами, не вижу в них ничего страшного и сама с удовольствием использую.
Гораздо интереснее алхимическая лаборатория, расположенная в жилом помещении.
Вот скажите на милость, как можно жить в одном помещении с химической или алхимической лаборатории?
Обычное описание: гостиная, из которой вели две двери, видимо, на кухню и в спальню, и небольшой закуток с лабораторией.
Я сейчас даже не говорю о том, насколько это вредно для здоровья. Алхимическая лаборатория, особенно у зельевара высокого класса, особенно у шпиона, работающего в обе стороны, расположенная в квартире - банально неудобна. Где хранятся ингредиенты? Котлы? Огонь? Перегонные кубы? Место для размельчения? А если коллега в гости зайдет?
Защита от испарений - отдельный разговор. Складывается ощущение, что Снейп у себя в лаборатории варит исключительно средство от перхоти.
Или лаборатория в квартире - потому что зельевар? То есть если я механик, то у меня дома карданный вал, не меньше. И я его полирую на досуге - ну чисто как хобби.
Интересно, если бы Снейп был мясником, авторы фиков бы вставили в интерьер разделочный стол с набором мясницких ножей? Я прямо вижу как приходит Снейп-мясник, и думает - а чем бы таким заняться? Тут его взгляд падает на разделочный стол... О, - думает он, а не порубить ли мне мяса? Надевает фартучек, берет топорик - и в крошево свиную тушку.
Между нами - если бы у Снейпа была лаборатория, она располагались бы точно не в квартире. И даже не рядом. Неполезное это для здоровья дело, так считаю.